현관에 농어

내가 소중히 여기는 현관은 집 뒤편에 숨겨져 있는 사랑스럽고, 조용하고, 평화롭고, 그늘이 있고, 한적하고, 은밀하고, 외로운 곳에 있는 것이 아닙니다.

네, 알아요. 사람들은 모든 것, 심지어 현관에 대해서도 서로 다른 꿈을 꿉니다.

현관을 생각할 때 나 자신만의 우선순위가 있다. 나는 내가 무엇을 염두에 두고 있는지 정확히 알고 있습니다. 왜냐하면 그것은 내 기억의 실제 현관, 과거의 일들에 대한 가장 사랑스럽고 가장 아름다운 기억이기 때문입니다. 그것은 한때 작은 Catskills 마을에 있는 Bauman House로 알려졌던 건물의 현관이었습니다. 우리 가족은 60년 이상 호텔을 개조한 Kuch-alein(혼자 요리사)을 사랑스럽고 다정하게 소유했습니다. 그리고 우리가 그것에 대해 이야기할 때, 우리는 그것을 속한 마을의 이름인 팍스빌(Parksville)로 일관되게 불렀습니다. 우리는 파크스빌로 가거나 오고 있었습니다. 팍스빌에서 일어난 일입니다. 그게 바로 그 방식이었습니다.

그 현관의 무엇이 그렇게 중요하게 만들었나요? 그것은 덮여 있었다. 그 집에는 우리에게 그늘을 제공하고 태양과 비로부터 우리를 보호해 주는 지붕이 있었습니다. 황혼녘, 현관에 있는 흔들의자에 앉아 큰 비와 멀리 천둥소리를 듣는 것보다 더 포근한 것이 또 있을까요? 현관 위의 맹렬한 빗방울은 요소로부터 완벽한 보호를 제공합니다. 당신, 시터, 흔들기, 안전한 사람은 그 일부이자 소포입니다. 맛있는. 내가 사랑하는 사람들과 함께 그 현관에 앉아 있었던 것은 정말 오랜만이었습니다. 그런데 어제 같은 느낌이 든다.

New Jersey Jewish News의 뉴스레터를 이메일로 받아보시고 주요 뉴스를 절대 놓치지 마세요무료 가입

비가 내리는 여름날, 그 현관에서 자동차들은 조심스럽게 앞유리가 흔들리고 헤드라이트가 빛나며 지나갔습니다. 몇몇 충실한 사람들이 종종 우산을 펼쳐 들고 빠르게 지나갔습니다. 그 횃대에서, 삐걱거리는 낡은 녹색 흔들의자에서, 우리가 있는 곳을 사랑했던 우리는 바삭바삭한 크래커 상자처럼 건조한 상태를 유지했습니다. 눅눅하지 않아요. 약간 습하지도 않습니다.

그리고 냄새. 이제 흡입할 수 있어요. 확실히 세상에서 가장 달콤한 냄새입니다. 갓 구운 빵보다 맛있네요. 값비싼 향수도 비교할 수 없습니다. 그것은 젖은 풀과 흠뻑 젖은 소나무, 떨어지는 솔송나무, 달콤한 단풍나무의 놀라운 향기입니다. 제가 자주 꿈꾸는 향기, 빗속의 캐츠킬 산맥의 향기입니다. 나는 아직도 그것을 갈망한다. 그러나 그 건물은 더 이상 서 있지 않습니다. 나는 현관이 집에서 가장 먼저 철거되고 부싯돌이 치워진 부분이었다는 것을 알고 있습니다. 현관은 묻혀 영원히 사라졌지만 추억은 생생하고 생생하게 남아 있습니다.

현관은 세상을 보는 창이다. 뒷마당처럼 탈출구가 아닙니다. 나는 뒷 현관을 비하하는 것이 아니지만 그들은 다릅니다. Bauman House에서 우리 현관은 현관 그 이상이었습니다. 우리 거실이었어. 우리가 몇 시간 동안 앉아서 이야기를 나누던 곳이었습니다. 어머니들은 마작을, 아버지들은 포커를 하던 환경이었습니다. 여성이 해방되기 이전에는 일탈이 없던 시절이었다. 여자들은 자신들만의 게임을 갖고 있었고, 남자들은 자신들만의 게임을 갖고 있었습니다. 두 사람은 만난 적이 없습니다.

아마도 우리 아이들은 소년 소녀들이 함께 모노폴리나 스크래블 게임을 하면서 진정으로 미래의 물결이었을 것입니다. 기타를 치며 노래를 부르는 내 친구 Arthur가 있었습니다. 그리고 우리 인간만큼 그것을 즐겼던 개들의 긴 목록도 있습니다.

현관에는 모든 사람을 위한 공간이 있었고 유아기부터 오래 전 90대 초반이었던 Lipschitz 부인까지 다양한 연령층이 있었습니다. 나는 그녀가 죽었다는 소식을 들어본 적이 없습니다. 나는 그녀가 아직 살아 있는 것 같다고 생각한다. 그녀는 발목 아래까지 스커트를 입었습니다. 놀랍게도 그녀는 결코 넘어지거나 넘어지지 않았습니다. 만약 그녀가 아직 살아 있다면, 지금쯤 그녀의 나이는 약 150세입니다.

그리고 다시 한번 말씀드리겠습니다. 비오는 여름날 현관은 최고였습니다. 또는 밤에 반딧불이가 깜박일 때 귀뚜라미가 노래를 부르고 부엉이가 울부짖고, 보이지 않는 작은 생물들의 신비한 눈이 우리를 부드럽게 둘러쌌습니다.

반짝반짝 쏟아지는 비처럼 추억이 쏟아져 나온다. 그러나 일부는 그다지 좋지 않습니다.

내가 엄청나게 사랑했던 데이브 삼촌은 이 지구상에 살았던 역대 가장 훌륭한 사람들 중 하나였으며, 나는 그 말을 매우 조심스럽게 사용합니다. Dave와 같은 사람들로 가득 찬 세상은 결코 없었습니다. 그는 드물고 주목할 만한 사람이었습니다. 그는 완전하고 완전하게 좋았습니다!